Ottobre, o del tempo che ci muta

Capita sempre che ad ottobre ti squilli il telefono, e compaia un numero che non vedevi da tanto tempo: perché otobre è un mese da fieno in cascina, che prepara le scorte per affrontare l'inverno al calduccio, e così chi non si è sistemato cerca di farlo prima delle nebbie.
Un tempo vedevi quel numero, e ti facevi tutto un percorso mentale all'esito del quale speravi che quella all'altro capo del filo avesse finalmente voglia di sesso e bisogno di affetto; ma quando richiamavi scoprivi che aveva bisogno di un autista per l'Ikea e voglia di appendere una mensola in cucina.
Oggi vedi un numero, e speri ardentemente che ti voglia chiedere di andare da lei con la borsa degli attrezzi; e quel che è peggio è che, anche oggi, sbagli.