La stanza del figlio

Quando ho iniziato a lavorare, nel 1992, sono stato piazzato in una stanza con quattro scrivanie: di fronte a me c'era un'altra collega neoassunta, e al suo fianco c'era un funzionario che avrebbe dovuto impartirci i rudimenti del lavoro.
Al mio fianco c'era un altro funzionario, un siciliano (rectius palermitano) che sembrava rispondere a tutti gli stereotipi del genere: chiusissimo, taciturno, insondabile. Una sfinge.
Questo non ci ha impedito di avere un ottimo rapporto di colleganza, di andare talvolta a mangiare insieme, e di godere della stima reciproca: ma sembrava che il mondo del suo personale fosse sempre chiuso e blindato. Io sono completamente diverso, ma andava benissimo così, anzi non sarebbe potuta andare diversamente.
Solo due volte Salvatore (lo chiameremo così) lasciò trasparire qualcosa dei suoi sentimenti: la seconda fu nel corso di una due diligence, sarà stato verso il 2002, quando parlando di una delle ragazze che dovevano spulciare le nostre pratiche esclamò: «che gran pezzo di fimmina!»; e tutti lo guardarono increduli, perché un'affermazione così mai era uscita dalla sua bocca.
La prima volta fu proprio nel 1992, quando io ero ancora un apprendista in soggezione, e nacque suo figlio. Maschio. Sembrò un'altra persona per almeno una settimana: e noi ci divertivamo a pigliarlo in giro, perché lui stesso in quel periodo scherzava sullo stereotipo del siciliano a cui nasce il figlio maschio; poi, pian pianino, riprese a chiudersi, come sempre.

Tra poco andrò al funerale di quel figlio, che è morto da solo a casa, a Pasquetta, di colpo.
Il dolore che provo per Salvatore è un'infinitesima frazione di quello, inimmaginabile, che prova lui, e però è comunque intensissimo: e credo che sia impossibile da rappresentare, ma che comunque qualcuno sia riuscito ad andarci assai vicino.